定理

米兰一栋现代主义别墅里住着标准的中产六口之家：父亲是工厂主，母亲是家庭主妇，儿子是画家，女儿是大学生，女佣和邮差是隐形人。一个被称为“访客”的英俊陌生男人突然出现，没有来历，没有目的，没有台词超过三句。他依次与女佣、儿子、母亲、女儿、父亲发生了性关系——但电影里没有一场直接的性爱镜头，只有之后每个人的表情变化：女佣开始不穿制服坐在餐桌上吃饭；儿子抛弃画笔走向工厂；女儿陷入昏迷般的谵妄；母亲沉迷于与年轻男人野合；父亲脱光衣服爬上别墅的屋顶，对着天空大喊着“我要离开资产阶级的牢笼”。然后访客像来时一样突然离开。此后每个人的命运走向极端：女佣回到农村成了圣痕显现的圣人；儿子把工厂改造成公社后烧毁；女儿被送进精神病院；母亲每天在火车站找男人；父亲则把自己亲手设计的别墅外墙全部敲掉，赤身裸体跑到沙漠里，被一群牧民当作神明崇拜。

帕索里尼最神秘也最直白的作品，用性作为引信引爆整个资产阶级家庭结构。没有前因后果，没有心理分析，只有“发生了”和“然后”。全片最震撼的不是裸露而是脱衣——父亲站在屋顶脱西装的镜头，比任何一场床戏都更具破坏力。访客是谁不重要，重要的是他们被他触碰后，都变成了自己真正想成为的样子。